2017年6月26日星期一

文字与现实的白先勇。


对于文学这方面,其实自己接触得非常晚。甚至是上了中六之后才慢慢理解,什么是“文学”。在这之前,对于阅读的书籍并没有特别喜好,或者特别推崇哪位作家。更谈不上认识什么文学史上的“大家”,也就不曾读过他们的什么代表作品。若要认真细想,我想人生中第一位文学启蒙老师,应该就是白先勇了。

因为认识他,读了他的作品,我才理解到,什么是现代主义、什么是意识流小说等。如果说,之前喜欢看的小说都是以跌宕起伏的情节铺陈来吸引我的注意力,那么我想白先勇吸引我之处,就是他那纯粹的文字力量了。

尤其白先勇擅长写女人,从尹雪艳开始,到后来的游园惊梦、玉卿嫂、金大班,一次又一次被他笔下的女人风采深深羁绊着,他对女性的刻画,个性的塑造,无不让人物栩栩如生,宛如真的曾经有这么一个活人在你面前上演着她们各自不一样的人生。那些女性,有风情万种的,有超然不群的,有泼辣尖酸的,有墨守成规的,有隐忍不语的....就算是女性作家,也很难像白先勇可以把笔下的每个女性的人物写得这般活色生香、行云流水。
当然,这样的了解,这样的观察,和他自身的身世背景有密不可分的联系。

后来因为找论文题材的关系,那时候才认认真真把白先勇的全部作品一一读过,之前读过的几篇大多都是出自《台北人》中的短篇,后来读了《寂寞的十七岁》才发现,原来自己之前所认识的白先勇是那么浅止而已。《台北人》和《寂寞的十七岁》,如果是欣赏白先勇在勾勒人物方面的功力,前者更甚;如果是要走入白先勇的内心世界、感受他对人生的敏感观察、对自身的感情落处,那么后者更甚。

那时候看完十七岁,心情低落了好几天。里面的每个故事,似乎都没有一个完美的结局,不是以悲剧收场,就是以遗憾终生。不仅是他文字的渲染力很强,而且时代气息很浓郁,只要你稍微用心去读,在一字一句中,你终会被带进时空隧道,像是感受到了白先勇家族还未没落时,那样的大门大户,那样的风光无限的生活氛围。我之所以会低落,与之产生共鸣,是因为那些故事就像是他在我面前娓娓道来,把他自己的情感投射,曲折的人生倾情诉说,在这样心与心近距离的交流中,即使是单向的倾诉,也足矣让人感动。

而这些都是通过文字认识的白先勇。

直到几天前,终于有一个机会,可以见到他本尊。
这次机缘巧合,他来马大说红楼梦,在一开始得知是他来主讲的时候就立刻报名缴费,上次白先勇去南方大学已经生生错过一次了,这次的机会怎么说都一定要抓住,如今白先勇也到了耄耋之年,这个时候有机会上他的课,见见他真人,绝对是人生一个重大难得的机遇啊。
虽然中间的曲折很多,甚至差点见不到他本尊,后来我相信是缘分,我们终究还是见到了。在场几百位敬爱白先勇的读者的缘分,让很多“不可能”、“阻碍”、“困难”都克服了。其实我还蛮心疼他老人家的,从台北马不停蹄赶来,又经历了种种阻碍,肯定是累坏他了。

那时候他入场,眼球就不断跟着他移动。我连照片都拍了两张而已,也没有特别去乔好角度拍,因为我坚信在这样千载难逢的机会下,与其用电话把他身影摄下,倒不如用我的双眼,真真切切去看这个人,这个用文字感动了我、影响了我许多的作者。而且照片是死的,而白先勇举手投足间透露出的气质,肢体语言,是无法单单用照片就可以保存下来的。

看到他真人,我只想用这八个字形容:红唇齿白温文尔雅。是的,就是那种细细嫩嫩,像是没有经历过什么为了生存而劳力工作的痕迹,当然大家都知道他的人生历练不如他外表所表现的那样柔和。或者套用一些人说过的,就是末代贵族的气息,从小培养来的修养,没法模仿攀比。不知道是自己的错觉还是怎样,我总觉得看着白先勇像是看到蔡康永,那种很自然流露的文才气息,像是与生俱来的。而且全程对人谦和有礼,无论走着站着坐着,都是那样不急不躁之态。

这时候讲座的内容已经不那么重要了。何况内容和之前播放的影片大致一样,我都怀疑白先勇每次演讲会不会都重复看了一次那个电视台访问的短片,才能有办法把一模一样的内容,甚至语气、肢体动作都表现出来。还是那句,内容已经不那么重要了,能够有机会让我近距离欣赏他的神态和讲话的风采,已是大大的满足了。

他大概说了一个小时,由于晚上还得出席花踪颁奖礼,所以一到五点就先匆匆离开,期待已久的白先勇讲座,像是一场过云雨,昙花一现,就这么结束了。

虽然是《白先勇细说红楼梦》,但是其中他说过的一些话,让我印象深刻的,却和红楼梦没有太大的直接关系。我记得他说了大概这么一段话:“无论你是读生化、物理,其实最终也是要服务于人类。除了了解人的外在,更需要了解人的内在,而了解人的内在,最好的方法就是通过文学。” 还有一句:“在大学,就是要读经典,你读的每一本书,都应该给你人生带来一些启发。”

这两段话确是牢牢烙印在心中了。是呀,如徐老师在课堂上说的,我教会你们的不是技能,而是如何做人。读我们这系的,永远逃不掉别人最爱问,你以后能做什么?我想我们能做的,不是创造那些日新月异的新科技、给人们带来便利的种种发明,而是当起掌陀者的角色,一代又一代,替漂流在海上的船只寻找定位,寻找应该前进的方向,记录和传承我们从哪里而来,又终将到哪里去。


这次的讲座,最有价值的收获不仅是见了一个很喜欢很喜欢的作家罢了。而是白先勇又再次给了自己前进的鼓励和启发,这种感觉真的很好。一个人影响着一个人,不仅仅是老师那个角色所能及的而已,无论是什么身份,什么定位的人,都可以成为那个引领你、推动你的角色,且行且珍之,能遇见他们,也是人生中那两三件美好的事了。




——在笑谈中,你说自己已到暮年,但对于我来说,尹雪艳永远不老,而你,也永远不老。