从心（四）

到台湾的第四天，今天主要是到台湾国家图书馆出席严歌苓的讲座会——在写实中虚构，跨越现实的小说和小说家们。主讲人除了严歌苓以外还有台湾女作家平路，之前没看过她的作品，对她基本上没有认识。今天讲座会是在下午2点到4点，所以早上没有特别计划要到哪里去，睡到自然醒后跟阿嬤借洗衣机洗衣服，不过热情的阿嬤又一直说让她帮我洗和晒，一开始我是拒绝的，但是阿嬤说晒衣服只是小事，坚持要帮忙，我只得讪讪地点头，心里非常不好意思。洗漱后到早餐店买了铁板蘑菇面回去吃，这算是我在台湾吃到最不好吃的食物，面条已经软到烂的那种口感有点恶心。

难吃的铁板面。

吃完早餐后就搭捷运到中正纪念堂站，顺着5号出口直走3分钟就看到国家图书馆了，旁边就是自由广场的正门。

图书馆对面的自由广场。

图书馆正门。

到图书馆的时候时间还早，先找到了今天讲座会的国际会议厅位置在哪，然后又走回图书馆入门处想到里面去检索台湾论文，进去前工作人员会让访客在左边的柜台办一张阅览卡，填写个人资料后图书馆管理员会现场给访客一张卡，阅览卡是终身制的，以后来图书馆就带着卡来扫描就可以进入了。

阅览卡还可以选造型呢，礼记或者文昌君的造型。

我自己选了礼记这张，很有纪念价值。

国家图书馆果然很大，我先用馆里的电脑检索严歌苓的相关论文，然后把这些论文都拍下来，因为时间关系我不可能每一份都去借览，回去之后再用NSSD或者知网找找。而且国家图书馆里面可以找到蛮新的研究论文，基本上都是台湾本地大学的硕士论文。检索完论文之后就到二楼看看，翻了几本台湾的学术期刊，讲座时间就差不多到了。走到国际会议厅的时候已经开始在排队入场，由于在来之前已经上网报名，所以有提前报名的出席者可以优先入场，外面有在卖严歌苓和平路的小说，听到工作人员说讲座会结束之后会有签书呢，不管现场购买的或者自己带来的都可以签，我不知道讲座会后会有签书，结果我带来的唯一一本小说放在民宿没有带出来。进去找了位置坐下来后又在犹豫要不要现场买一本小说等下给严歌苓签名，毕竟机会难得。后来去书摊看了一圈，书摊上卖的小说我全都有了，觉得重复买一样的小说很浪费钱，好不容易看到一本严歌苓用英文撰写的小说，她的外语小说我倒没买过，所以就买了一本，准备结束后给她签名。

国际会议厅规格很大。

严歌苓唯一一本以英文撰写的小说，这本是译本。

场内几乎全满，还好我进来得早，坐在第六排，楼上也给现场报名者坐满了。

2点一到，严歌苓和平路准时入场，一开始她走下来的时候我还没注意到，是前面一排的大姐姐们看到严歌苓非常激动，还一直跟她挥手，顿时觉得大明星出场了。她身穿蓝色连身裙，围着花丝巾，戴着一顶草帽，走起路来轻盈直干，整个人都散发着淑女的气质，尤其是她听到读者叫她的名字，转身跟大家微笑的那瞬间真的让人眼前一亮。这完全不像是经历沧桑的61岁作家，也许是因为时间的沉淀，她确实有一种成熟沉稳而不是看起来老练的外形。

当日的主持人是蔡诗萍，是作家也是主播，其实那天一整场下来，蔡诗萍老师给我留下很深刻的印象。他的主持功力非常恰到其位，既在适当的时间点提出自己的看法，也会控制嘉宾的谈论方向，不突显自己，却不会让别人觉得他是一个局外的主持人，感觉和其他两位作家都形成了一组密切的谈论对象，这样的主持功力真不是人人都可达到的。

经过了主持人和文学季主办单位的开场后，就正式进入作家们的自我介绍和分享。今天的讲座会主题是在现实中虚构，两位作家主要都是以现实社会/社会问题作为书写的背景与素材的优秀作家。严歌苓在开始的时候大约分享了她的生平，虽然之前做前人研究时也了解不少她的人生经历，但毕竟在纸上看到的人生经历与口述的人生经历还是有所不同的。

她父亲是中国作家协会的一员，所以从小她就是在作协大院里长大，她12岁参加了解放军的文艺团，在队里跳了8年的芭蕾。听到这里，相信她身上的气质与她年少时期跳芭蕾舞有很大的关系我想。她经历无数的山川河岳，每年都会到中国边境例如西藏去表演，小小年纪就体验了从军的辛苦，直到她20岁的时候中越战争爆发，她自愿到边境去当战地记者，她说当时她就带着一把枪拿着一张可以上任何一辆列车的通行证，穿越了大半个中国到边境去。不过因为她是女孩，没有上到最前线，她待在后方的伤者阵营，每天看着一批又一批的伤兵从战地送回来，她就对这些伤兵进行采访。她说这个经历彻底改变了她人生的方向，她从来没想象过人的血的味道是那么浓烈的，好似你一把刀砍下去可以把血味一分为二那样。于是她发现到其实她花了很多年跳舞，其实是做着自己不擅长的东西。尤其是亲眼目睹战争的残忍后，她开始想用笔为那些伤兵写一点什么，后来她写了不少军旅小说，陆陆续续出版，也参加很多次台湾报章的文学大赛，是文学大赛的常胜将军，从此声名大噪。

我相信写作是一件亟需天赋的能力。严歌苓自己决定开始“写一些东西”后，她很快就创作了一部又一部优秀的作品，当然这与她的家庭背景与成长经历有密切的联系。以她前半段的人生经历来说，我觉得她是一个幸运的人，很多人终其一生不知道自己所谓“擅长”的能力是什么，人是群居的生物，所以前面人家怎么做，很可能我以后就怎么做。小时候父母告诉你要当个好孩子，你长大后要当个对社会有用的人， 但是你要怎么去定义自己是“对社会有用的人”？于是大家大学毕业后，就去做一份稳当的工作，当一个妥妥的白领，或者靠自己努力去创业等等等等。到最后又有多少个人真正做着自己喜欢的东西？“擅长做”与“喜欢做”是不同的概念，你可以很擅长做某个领域里的专业操作，但是它未必是你所喜欢的。能找到你所喜欢且能力之内你能“擅长做”的，这就是严歌苓何其幸运可以在自己20岁的时候就觅到的人生目标。可能她童年时的不幸太沉重了，所以长大之后上天很快的让她意识到自己的天赋，并且以这份天赋作为她的终生职业。

严歌苓说她长了一双好耳朵，因为她不断在聆听别人的故事。当严歌苓讲到这段，我心里起了很大的波澜，正中要心。 她笔下的写作题材，除了个人的经历，很多都是听别人说故事后觉得这个故事吸引了她、引起了她的共鸣，或许当下她并不会马上写下来，但这些故事会不断地回旋，直到她找到一个为什么我要写这么一个故事的原因。她提了一个很有趣的例子。有个时髦的姐姐到百乐门去跳舞，据我们所知百乐门出名的是舞女，这位姐姐是有钱的女强人，她到百乐门去跳舞就找舞男陪她跳舞，严歌苓听到的时候就好奇了，怎么兴盛的舞女变成了舞男呀？后面还请了一位跳交际舞的老师教她跳舞，那位舞蹈老师玩笑说为什么跳交际舞都是一进一退的，因为在百乐门有很多鬼魂，所以你在跳舞的时候一进一退实际上是在躲避那些鬼魂不要撞到他们。她起初对一个女人到百乐门找舞男的故事很感兴趣，但是她并没有找到一个切入点去描写这个以舞女闻名的百乐门到后来变成了女人来消费舞男的地方。但是这个跳舞一进一退的玩笑，却成了启发她写小说的契机，以此为开展，后来她就写一篇有关舞男的小说。

或许很多时候，别人告诉我们的故事，我们就真的只当成故事在听，听过就过了。但是对心思敏感细腻的人来说，它就不仅仅是故事那么简单，吸引她的很可能只是一个很小很小的点，经过她的虚构能力，写作能力，她就可以把一个很简单，简单到人们往往都会忽视的一小点，写成了有意思的文学作品。她同样提到，当别人跟她说人生故事的时候，她都会身同感受，很容易就被影响到思绪，其实这是一件很可怕的事情。在听到那些悲惨、真实的故事时，你就被迫去面对血淋淋的现实，我觉得单单去接受听这样的故事已经是一件挺挑战的事情，但严歌苓可以再一次审视、再不断反复去看资料、不断推敲一个完整的故事框架，一个作家的抗压能力和游走在理性与感性之间的抓摸，我想这是最让我钦佩的地方。

再怎么强大的作家，当然也会有遇到瓶颈的时候。当主持人问到她这样的问题时，严歌苓回答说她在写《陆犯焉识》写到三分之二的时候，她觉得自己写的东西都是垃圾，认为自己真的走到江郎才尽的地步。当时候她就对着丈夫崩溃的哭，觉得自己这次真过不去了，她丈夫是个幽默的男人，说你每次都这样说自己过不去了，但是你有哪次是过不去的？你就当自己生病了，你生病之后就会痊愈病好的，没有什么过不去的。严歌苓的幸运除了是她能发掘到自己的天赋，她也遇到了一位真正的精神伴侣，在怎样过不去的时候，丈夫成了最强而有力的支柱和后盾，陪伴并鼓励她继续走下去。我想这才是伴侣真正的意义，在你无法支撑的时候不会因为宠溺或者心疼就让你放弃，而是不断给你走下去、撑下去的力量。虽然现实上他并不能帮你实际解决什么问题，但一个人的精神力量才是过渡一切问题的奠基，也不是每个人的安慰都可以给到你所需要的精神支柱，如果遇到了这样的一个人，请一定要珍惜，因为有些人可能一辈子也遇不着这样的一个人。

洋洋洒洒写了那么多，当然严歌苓分享的东西也不仅如此而已，我只能挑一些印象比较深刻或者有感的片段分享。听完她的分享后，心里某些一直无法释怀的事情，也渐渐自我解束，虽然不到完全消灭问题，不过她的分享也给了我一些心灵力量，没有什么过不去的，如果对方的人生曾经有面对过一样的问题，别人可以过渡并且与之共存，我相信在时间的淬炼下，总有一天我也会变得足够强大去正面直击这些问题。

平路、严歌苓、蔡诗萍。

讲座结束后排队签书。

从国家图书馆出来后，肚子饿得不行，之前上网看到有人推荐附近的金峰滷肉饭值得尝试，但是既然中正纪念堂就在图书馆的正对面，就顺路走过去看看，上次来台湾也没有来过的地方。

出来的时候阴天，好怕突然下雨。

中正纪念堂的建筑物才是真正的宏伟。

自由广场与乌云也有另一番景色，风雨欲来。

只是来拍游客照，没有进去参观。

在中正纪念堂走了一圈后，打开Google找路线到金峰滷肉饭，走了好长的一段路，后来后知后觉想起，我应该走捷运站下去，经过地下道直接从而二号出口出来就可以抵达滷肉饭店，我是傻了才走那么多条大马路去。到了金峰滷肉饭还是得排队，在排队的时候就看着旁边的阿姨在搅热腾腾的肉羹，饿到不行。进去和两个台湾女生搭桌，桌子很小，正面对着她们吃饭，瞬间觉得自己很强。点了一份中份滷肉饭和排骨酥，我心心念念的排骨酥啊，一直都很想吃这道汤品，就是没有机会尝过，这次果断点。

下午接近5点，排队人潮还是很长。

中份的滷肉饭和排骨酥。

这间滷肉饭非常推荐！可能之前在马来西亚吃过的滷肉饭都不是真宗的味道，我觉得这家滷肉饭的滷肉真的好香好香，那个酱捞着饭看起来油油的，但是完全没有腻味，排骨酥的冬瓜炖到完全透明，但又不会烂到没有口感，不吃冬瓜的我把里面的冬瓜全清空，真正的光盘，吃完了意犹未尽，滷肉饭应该点大份的咳。

吃完滷肉饭就返回民宿了，低估了自己的食量，晚上又跑去全家买了一份便当和红茶冰，可能没有直接吃的关系，觉得这份便当不好吃，饭好硬又没什么味。

明天要到台大去参加严歌苓的第二场讲座会，是严歌苓单独主讲的讲座会。没去过台大，去之前很期待，毕竟是台湾第一学府，想去见识见识。

待续。

-------------------------------------------------------

后记：
今天平路说的一句话，我觉得很有意思：
“被爱的欲望是你最后的幻觉，放下它你便自由了”。

从心（三）

虽然台北不大，但是能去走走看看的地方很多，来一次根本不够时间。继昨日终于去到故宫博物院弥补了之前的遗憾后，今天也是计划去之前没去到的地方——北投。

知道今天一整天都是徒步行，自然就睡到精神饱满才出发。早上在同样的早餐店吃了里脊蛋饼和豆浆，然后往谈水线到北投站转搭到新北投的捷运。

可以重复吃很久的蛋饼。

北投站

到新北投需要搭专门的列车，就在同一个捷运站里转乘。

一进到新北投列车就看到里面是温泉屋的造型，很特别，
第一次搭这种主题性的列车。

新北投列车的行驶速度是比较慢的，所以可以坐着欣赏窗外的风景，上面那个澡盆型的屏幕在介绍北投区的温泉、美食和景点等等。在车上发生了一件小插曲，在另一排座位本来坐着妈妈带两个小孩，其中一个小女孩就跑过来坐在我隔壁，因为她对那个澡盆很感兴趣，一直在上面按，到站的时候要下车了，我站起来想往外走，妈妈看到女儿挡着我的路，就说了一句：过来，阿姨要过。

真假，叫阿姨？阿姨？？已经打扮到很（假）少女了好吗，年龄是硬伤，下次要扎两条辫子出门了是吧。

出了捷运站，在右边是旧的新北投车站，里面介绍了北投车站的地方历史，以及以前检票员的工作日常。当天在旧车站前刚好有摆一些手艺展，无法拍到车站的完整外貌。

新北投捷运站。

就在捷运站出来的隔壁，新北投车站，里面类似小型博物馆。

新北投车站的历史走廊。

这应该是以前检票员的工作台。

从车站出来后，就打开Google找要去的几个景点的方向，不过北投的景点都很集中，大致都在同一条路上，以地热谷为终点的话，就是顺着爬上去，有点小斜坡，但是路边的景色都很美，唯独太阳太晒了，只好一边撑阳伞一边慢慢走。

首先看到民族文化馆，这个时候好像是在进行装修，暂不开放。

北投图书馆

经过文化馆再往上走一点就是北投图书馆了。

北投图书馆曾入榜世界美丽图书馆之一，单从外观看去像酒店不像图书馆。第一次经过的时候没有进去，打算等下往下回走的时候才进去休息看看书。趁精力充沛的时候先走去比较远的地方。北投较出名的景点就是北投温泉博物馆了。

温泉博物馆入口处，免费入场。

一进入博物馆就有很热情的义工们安排游客去换鞋。

博物馆里面也有展示北投从日治时期发展到现今的历史。

博物馆内部。

从博物馆看出去就是隔壁的北投图书馆。

北投独有的温泉石。

这间博物馆前身是日本军官泡温泉的地方，所以里内都是日式设计。
大厅有一个很大的榻榻米空间可以歇息。

楼下是大温泉。

旁边有小浴池，是招待孩童和少数女性的温泉池。

Private room？

又是游客照，帮我拍照的是一位长得超级超级可爱的日本姐姐。

在还没来台湾之前，有位同事推荐我一定要来北投的温泉博物馆，她认识该馆的馆长，好似为了更好的管理博物馆，馆主并没有把这间博物馆交给政府打理（目前不清楚还是否属于私人管理），可能因为这样的原因，博物馆都是免收费的，有很多当地的志工来帮忙维持秩序。参观完博物馆后继续往上走，就看到梅庭，是“一代草圣”于右任先生的避暑别馆，我去的当天有邓丽君的特别展览。

梅庭里面标明不可照相，所以只拍了一张外观。

原来邓丽君曾经在北投住过一段时间，所以这次在梅庭里面办她的个人展蛮有意思的，后面依旧有于右任先生的亲笔书法等等，梅庭也是日本式建筑，连窗口也是那种纸糊的，保留和维护得相当好。从梅庭出来后经过千禧汤，是开放给公众的温泉汤，需要付入门票。其实来台湾前有想过要不要在北投泡温泉，但是经过韩国的“教训”后，还是先上网查北投的温泉是不是也是裸汤，结果答案是的（接受不到裸汤），但看到人家说全台貌似只有这个“千禧汤”是需要自备泳衣进去的温泉汤，想想还是算了，觉得要带多一套泳衣有点麻烦。下次可以考虑住那些温泉旅馆还是附带私人汤屋的酒店。不过还好没计划去泡汤，当天的天气已经让我汗如雨下了，再进去泡汤会当场流鼻血，太热了。

可以泡温泉的公共温泉池。

再往上走旁边有走道，旁边是地热谷流下来的小溪。

都是树林的味道和小溪的流水声，走道没人，一个人走走停停很惬意。

北投的温泉是青矿，不是硫磺，所以水都带着淡淡的绿色，
而且没有硫磺臭臭的味道。

走在小道上凉快多了，树木都把太阳给挡着了。

走完小道出来后左边是一排卖食物和温泉蛋的地方，
往那个方向走就是地热谷了。

我的终点站是要走到地热谷，所以看到地热谷的牌子就左转进去了，没有继续往上走，也不知道往上走还有什么，看指示牌好像都是一些温泉旅馆。在走过去地热谷的时候，小溪旁边居然有一条巨型的蛇在渡溪，第一个反应就是，怎么温泉水附近会有蛇呢？我知道蛇类喜欢温暖的地方，但蛇不是怕硫磺的吗，为什么它可以若无其事的泡在温泉水里渡溪，后来想想应该是因为它们怕硫磺，而北投的是青矿泉，所以对它们应该没什么影响？

这就是地热谷，刚才路上看到的小溪都是从地热谷的泉水流下去的。

地热谷常年冒烟。

地热谷旁边有简介，这个地热谷是火山喷发前所产生的陷落深谷，里面冒出的水大概摄氏90度以上，所以地热谷的表面常年都在冒烟，还可以看到谷底一直在冒泡泡。不过到了现场我蛮失望的，没有看到网络上人家拍到的那种梦幻仙境般的烟雾，因为现在是夏天，如果比较冷的天气来，烟雾是几乎覆盖了泉水的，不会像我拍到这样，只有几缕烟丝。地热谷的旁边有一家卖纪念品的，走进去吹吹冷气，看到店铺里有卖明信片，于是在那里选了一些明信片寄给朋友，也买了一个吊饰给自己。

台湾大部分的纪念品店铺都装饰得很温馨，而且东西也不贵。

店铺里面也有卖饮料，点了一杯冰红茶，对着树林写明信片。

给自己买个念想吧。

在纪念品店铺里面慢悠悠地写了四张明信片，实际上要寄的是8张，但我想着还有其他地方还没去，就没想到要在同一个地方寄完所有的明信片。结果就作死了，后来的几天我居然忘了还有四张要寄，这三秒钟的记忆，这病，我看一辈子都治不好了。明明已经提醒自己要记得之后再寄四张，等我上了飞机才想起我没寄到...... （要对某些朋友再说对不起，要了地址却忘记寄明信片给你）在纪念品铺写好明信片后就往回走，路上经过北投图书馆的时候就拐进去，看看图书馆内部。

外观都是木头和玻璃。

内部不允许拍照，
还有北投图书馆的电源都是靠太阳能的噢，所以书架上的灯都不会亮着，
需要的读者才自己拉开。

对面有个小建筑物，没有走过去看，但是这样拍看起来很像那种自组的小模型屋。

北投图书馆没有想象中的大，基本上有三层，不过环境非常好，里面也有不少在做功课和阅读的学生，在这里附近念书的学生有那么漂亮的图书馆使用真羡慕。应该是说台湾的阅读风气也比马来西亚甚许多，所以这些市区的公共图书馆也比较多。在里面不仅看到学生小孩，也很多上了年纪的叔叔阿姨随意就捧着一本书在阅读，真切感受到阅读应该是一辈子要持续做的事情。而这里的民众也会守规矩好好维护，馆内真的没有嘈杂声或者乱糟糟的地方。对于一个要去个正规图书馆得开车40分钟的人来说，想常去图书馆本就不是一件随意的事，何况是想去那么漂亮的图书馆，简直没有。只能羡慕“别人的图书馆”。

走了那么久的路，又流汗的缘故，总觉得浑身不自在，在图书馆里面待不久就出来了，想着找午餐吃，来之前有搜过这里的温泉拉面，就在这些景点的同一条街上，往下走到分岔路就看到了，满来温泉拉面。

也是非常传统日式的拉面馆。

墙上的菜单。

紫菜叉烧拉面。一碗160元。
因为放了芽菜所以破坏了我对整碗面的好感。

招牌炸豆腐，必点！40元一份。
口感很赞，酱汁也很搭。

这间满来温泉拉面的拉面和汤头并不特别，所以来北投吃或不吃都可以，整碗拉面最喜欢的是它旁边放的笋片，腌得很入味，又脆脆的，温泉蛋也、不好吃，不知道是不是煮过时了，非常硬。吃完拉面大概下午4点左右的，还有最后一个地方要去，就是去公共泡脚池泡脚。

北投区有两个免费的公共泡脚池，这復兴公园是比较靠近捷运站的，5分钟路程。

其实都是当地的老人家来泡居多...

在旁边洗干净脚后窝了一个小角落泡脚，水温很高，
一边泡脚一边流汗，泡不到10分钟就放弃了。

小腿和脚掌全红了，烫猪脚的视觉感。

从復兴公园出来后就往新北投捷运站走，打算回民宿稍微休息一下，等晚上比较凉快了再去淡水老街逛逛。我住的民宿和我这次要去的几个地方几乎都是在同一条线上，很少需要转乘捷运线，觉得这次的民宿地点选得不错。

上次来台湾其实有去到淡水，但是只去了渔人码头，并没有去到老街，所以趁这次自己去了一趟淡水老街，不过也没有什么太特别的地方，就是路边摊和伴手礼较为集中的地区，旁边是海岸线，可以顺着海岸线散步吹风。

淡水老街。

路经老虎堂。

经珍煮丹的噩梦后，我又不怕死试了这个网络推荐的李圆圆，
万幸没有奇怪的味道，不过也不惊艳就是了，一杯60元。

这个讨厌的地方淡水也有！！（详情请看我四年前的台湾游记）

这网络上说爆浆的红豆冰，是真爆浆，
只有奶油和红豆两个口味，店家放料很豪气，一个12元。

做功课的时候看到有人推荐来淡水要吃“阿给”，当时看到这个名字的时候非常好奇，单看名字是猜不出这个“阿给”到底是什么。在逛老街的时候也看到特别多店在卖“阿给”，而且这些店都标榜自己是正宗“阿给”、老字号“阿给”云云，我也不知道是什么东西，就抱着尝鲜的态度随便找了一家看起来比较多人但不需要排队的，结果一吃有被惊艳到。

点了一份阿给和鱼丸汤。

长得有点像肉圆的阿给，外面是一层油豆皮，
上面是鱼丸汤，其实是福州鱼丸，里面有包肉馅。

夹出来才看到原来里面是粉丝！

“阿给”有点像我们这里的酿豆腐，外面用腐皮和鱼滑包着，里面的馅就是粉丝，沾那些酱料一起吃还蛮好吃的，推荐~

之前提到在KLOOK买桃园机场捷运车票有送奶油酥饼的优惠卷，刚好淡水老街有一家可以索取的店面，所以就一边散步一边用GPS搜地点，拿了奶油酥饼后经过附近卖古早味的零食店，对于这种零食店没有抵抗力，虽然自己不吃零食，但买零食给家里的几个小瓜是不错的选择。

免费的奶油小酥饼，回来送人，同事说好吃。

一大盒的零食糖果120元，刚好可以分给全部小朋友。

第三天就这样结束了，接下来的两天就是要去国家图书馆和台大参加讲座会，会有更多的东西想要记录下来。我想文字记录除了可以把当下的感受利用文字收藏起来以外，在写的过程中也会进行二次思考，很多事情在我们第一次接触或面对的时候，那种新鲜感或者紧张感都会淡化其他的感官，事后静静思考回味，或许会有另一番的感悟。

继续慢慢想，慢慢写。