Belle.札记.文图记忆.: 从心（四）

到台湾的第四天，今天主要是到台湾国家图书馆出席严歌苓的讲座会——在写实中虚构，跨越现实的小说和小说家们。主讲人除了严歌苓以外还有台湾女作家平路，之前没看过她的作品，对她基本上没有认识。今天讲座会是在下午2点到4点，所以早上没有特别计划要到哪里去，睡到自然醒后跟阿嬤借洗衣机洗衣服，不过热情的阿嬤又一直说让她帮我洗和晒，一开始我是拒绝的，但是阿嬤说晒衣服只是小事，坚持要帮忙，我只得讪讪地点头，心里非常不好意思。洗漱后到早餐店买了铁板蘑菇面回去吃，这算是我在台湾吃到最不好吃的食物，面条已经软到烂的那种口感有点恶心。

难吃的铁板面。

吃完早餐后就搭捷运到中正纪念堂站，顺着5号出口直走3分钟就看到国家图书馆了，旁边就是自由广场的正门。

图书馆对面的自由广场。

图书馆正门。

到图书馆的时候时间还早，先找到了今天讲座会的国际会议厅位置在哪，然后又走回图书馆入门处想到里面去检索台湾论文，进去前工作人员会让访客在左边的柜台办一张阅览卡，填写个人资料后图书馆管理员会现场给访客一张卡，阅览卡是终身制的，以后来图书馆就带着卡来扫描就可以进入了。

阅览卡还可以选造型呢，礼记或者文昌君的造型。

我自己选了礼记这张，很有纪念价值。

国家图书馆果然很大，我先用馆里的电脑检索严歌苓的相关论文，然后把这些论文都拍下来，因为时间关系我不可能每一份都去借览，回去之后再用NSSD或者知网找找。而且国家图书馆里面可以找到蛮新的研究论文，基本上都是台湾本地大学的硕士论文。检索完论文之后就到二楼看看，翻了几本台湾的学术期刊，讲座时间就差不多到了。走到国际会议厅的时候已经开始在排队入场，由于在来之前已经上网报名，所以有提前报名的出席者可以优先入场，外面有在卖严歌苓和平路的小说，听到工作人员说讲座会结束之后会有签书呢，不管现场购买的或者自己带来的都可以签，我不知道讲座会后会有签书，结果我带来的唯一一本小说放在民宿没有带出来。进去找了位置坐下来后又在犹豫要不要现场买一本小说等下给严歌苓签名，毕竟机会难得。后来去书摊看了一圈，书摊上卖的小说我全都有了，觉得重复买一样的小说很浪费钱，好不容易看到一本严歌苓用英文撰写的小说，她的外语小说我倒没买过，所以就买了一本，准备结束后给她签名。

国际会议厅规格很大。

严歌苓唯一一本以英文撰写的小说，这本是译本。

场内几乎全满，还好我进来得早，坐在第六排，楼上也给现场报名者坐满了。

2点一到，严歌苓和平路准时入场，一开始她走下来的时候我还没注意到，是前面一排的大姐姐们看到严歌苓非常激动，还一直跟她挥手，顿时觉得大明星出场了。她身穿蓝色连身裙，围着花丝巾，戴着一顶草帽，走起路来轻盈直干，整个人都散发着淑女的气质，尤其是她听到读者叫她的名字，转身跟大家微笑的那瞬间真的让人眼前一亮。这完全不像是经历沧桑的61岁作家，也许是因为时间的沉淀，她确实有一种成熟沉稳而不是看起来老练的外形。

当日的主持人是蔡诗萍，是作家也是主播，其实那天一整场下来，蔡诗萍老师给我留下很深刻的印象。他的主持功力非常恰到其位，既在适当的时间点提出自己的看法，也会控制嘉宾的谈论方向，不突显自己，却不会让别人觉得他是一个局外的主持人，感觉和其他两位作家都形成了一组密切的谈论对象，这样的主持功力真不是人人都可达到的。

经过了主持人和文学季主办单位的开场后，就正式进入作家们的自我介绍和分享。今天的讲座会主题是在现实中虚构，两位作家主要都是以现实社会/社会问题作为书写的背景与素材的优秀作家。严歌苓在开始的时候大约分享了她的生平，虽然之前做前人研究时也了解不少她的人生经历，但毕竟在纸上看到的人生经历与口述的人生经历还是有所不同的。

她父亲是中国作家协会的一员，所以从小她就是在作协大院里长大，她12岁参加了解放军的文艺团，在队里跳了8年的芭蕾。听到这里，相信她身上的气质与她年少时期跳芭蕾舞有很大的关系我想。她经历无数的山川河岳，每年都会到中国边境例如西藏去表演，小小年纪就体验了从军的辛苦，直到她20岁的时候中越战争爆发，她自愿到边境去当战地记者，她说当时她就带着一把枪拿着一张可以上任何一辆列车的通行证，穿越了大半个中国到边境去。不过因为她是女孩，没有上到最前线，她待在后方的伤者阵营，每天看着一批又一批的伤兵从战地送回来，她就对这些伤兵进行采访。她说这个经历彻底改变了她人生的方向，她从来没想象过人的血的味道是那么浓烈的，好似你一把刀砍下去可以把血味一分为二那样。于是她发现到其实她花了很多年跳舞，其实是做着自己不擅长的东西。尤其是亲眼目睹战争的残忍后，她开始想用笔为那些伤兵写一点什么，后来她写了不少军旅小说，陆陆续续出版，也参加很多次台湾报章的文学大赛，是文学大赛的常胜将军，从此声名大噪。

我相信写作是一件亟需天赋的能力。严歌苓自己决定开始“写一些东西”后，她很快就创作了一部又一部优秀的作品，当然这与她的家庭背景与成长经历有密切的联系。以她前半段的人生经历来说，我觉得她是一个幸运的人，很多人终其一生不知道自己所谓“擅长”的能力是什么，人是群居的生物，所以前面人家怎么做，很可能我以后就怎么做。小时候父母告诉你要当个好孩子，你长大后要当个对社会有用的人，但是你要怎么去定义自己是“对社会有用的人”？于是大家大学毕业后，就去做一份稳当的工作，当一个妥妥的白领，或者靠自己努力去创业等等等等。到最后又有多少个人真正做着自己喜欢的东西？“擅长做”与“喜欢做”是不同的概念，你可以很擅长做某个领域里的专业操作，但是它未必是你所喜欢的。能找到你所喜欢且能力之内你能“擅长做”的，这就是严歌苓何其幸运可以在自己20岁的时候就觅到的人生目标。可能她童年时的不幸太沉重了，所以长大之后上天很快的让她意识到自己的天赋，并且以这份天赋作为她的终生职业。

严歌苓说她长了一双好耳朵，因为她不断在聆听别人的故事。当严歌苓讲到这段，我心里起了很大的波澜，正中要心。她笔下的写作题材，除了个人的经历，很多都是听别人说故事后觉得这个故事吸引了她、引起了她的共鸣，或许当下她并不会马上写下来，但这些故事会不断地回旋，直到她找到一个为什么我要写这么一个故事的原因。她提了一个很有趣的例子。有个时髦的姐姐到百乐门去跳舞，据我们所知百乐门出名的是舞女，这位姐姐是有钱的女强人，她到百乐门去跳舞就找舞男陪她跳舞，严歌苓听到的时候就好奇了，怎么兴盛的舞女变成了舞男呀？后面还请了一位跳交际舞的老师教她跳舞，那位舞蹈老师玩笑说为什么跳交际舞都是一进一退的，因为在百乐门有很多鬼魂，所以你在跳舞的时候一进一退实际上是在躲避那些鬼魂不要撞到他们。她起初对一个女人到百乐门找舞男的故事很感兴趣，但是她并没有找到一个切入点去描写这个以舞女闻名的百乐门到后来变成了女人来消费舞男的地方。但是这个跳舞一进一退的玩笑，却成了启发她写小说的契机，以此为开展，后来她就写一篇有关舞男的小说。

或许很多时候，别人告诉我们的故事，我们就真的只当成故事在听，听过就过了。但是对心思敏感细腻的人来说，它就不仅仅是故事那么简单，吸引她的很可能只是一个很小很小的点，经过她的虚构能力，写作能力，她就可以把一个很简单，简单到人们往往都会忽视的一小点，写成了有意思的文学作品。她同样提到，当别人跟她说人生故事的时候，她都会身同感受，很容易就被影响到思绪，其实这是一件很可怕的事情。在听到那些悲惨、真实的故事时，你就被迫去面对血淋淋的现实，我觉得单单去接受听这样的故事已经是一件挺挑战的事情，但严歌苓可以再一次审视、再不断反复去看资料、不断推敲一个完整的故事框架，一个作家的抗压能力和游走在理性与感性之间的抓摸，我想这是最让我钦佩的地方。

再怎么强大的作家，当然也会有遇到瓶颈的时候。当主持人问到她这样的问题时，严歌苓回答说她在写《陆犯焉识》写到三分之二的时候，她觉得自己写的东西都是垃圾，认为自己真的走到江郎才尽的地步。当时候她就对着丈夫崩溃的哭，觉得自己这次真过不去了，她丈夫是个幽默的男人，说你每次都这样说自己过不去了，但是你有哪次是过不去的？你就当自己生病了，你生病之后就会痊愈病好的，没有什么过不去的。严歌苓的幸运除了是她能发掘到自己的天赋，她也遇到了一位真正的精神伴侣，在怎样过不去的时候，丈夫成了最强而有力的支柱和后盾，陪伴并鼓励她继续走下去。我想这才是伴侣真正的意义，在你无法支撑的时候不会因为宠溺或者心疼就让你放弃，而是不断给你走下去、撑下去的力量。虽然现实上他并不能帮你实际解决什么问题，但一个人的精神力量才是过渡一切问题的奠基，也不是每个人的安慰都可以给到你所需要的精神支柱，如果遇到了这样的一个人，请一定要珍惜，因为有些人可能一辈子也遇不着这样的一个人。

洋洋洒洒写了那么多，当然严歌苓分享的东西也不仅如此而已，我只能挑一些印象比较深刻或者有感的片段分享。听完她的分享后，心里某些一直无法释怀的事情，也渐渐自我解束，虽然不到完全消灭问题，不过她的分享也给了我一些心灵力量，没有什么过不去的，如果对方的人生曾经有面对过一样的问题，别人可以过渡并且与之共存，我相信在时间的淬炼下，总有一天我也会变得足够强大去正面直击这些问题。

平路、严歌苓、蔡诗萍。

讲座结束后排队签书。

从国家图书馆出来后，肚子饿得不行，之前上网看到有人推荐附近的金峰滷肉饭值得尝试，但是既然中正纪念堂就在图书馆的正对面，就顺路走过去看看，上次来台湾也没有来过的地方。

出来的时候阴天，好怕突然下雨。

中正纪念堂的建筑物才是真正的宏伟。

自由广场与乌云也有另一番景色，风雨欲来。

只是来拍游客照，没有进去参观。

在中正纪念堂走了一圈后，打开Google找路线到金峰滷肉饭，走了好长的一段路，后来后知后觉想起，我应该走捷运站下去，经过地下道直接从而二号出口出来就可以抵达滷肉饭店，我是傻了才走那么多条大马路去。到了金峰滷肉饭还是得排队，在排队的时候就看着旁边的阿姨在搅热腾腾的肉羹，饿到不行。进去和两个台湾女生搭桌，桌子很小，正面对着她们吃饭，瞬间觉得自己很强。点了一份中份滷肉饭和排骨酥，我心心念念的排骨酥啊，一直都很想吃这道汤品，就是没有机会尝过，这次果断点。